神話中的創世敘事與老子的“道”
在我們古老的神話故事中，有盤古開天闢地，女媧造人填滿天地。印度神話裡，普魯沙的居所是萬物起源。古埃及神話有太陽神或混沌水神創造世界的不同版本。兩河流域文明中，戰神馬爾杜克殺死水神，用其居所創世，以血和黏土造人。北歐神話裡，豬神殺死祭司尤米爾，用其居所創造萬物。猶太神話中，獨一真神通過神語直接創造光暗，按自己形象造亞當。瑪雅神話提到眾神合力創世，成功用玉米造人。世界各地在解釋自然終極問題時，都有相似敘事結構。首先，人們從自身知識推斷起源應有相同屬性和人格，認為源頭會說話，有個人想法、主觀意見。其次，所有故事都確立了領導者和被領導關係。
老子的不同敘事
春秋時期，老子提出完全不同的敘事。他描述的源頭不是人，而是“道”。什麼是“道”？大家好，我是清華道生。今天通過東西方文化碰撞，分享我對“道”的一些入門理解。
道的特性
在21世紀的這篇評論中，我分享過總結比較。老子稱萬物本性為“道”，認為其有一些外在表現特性，即“有無相生，不生不滅”。道生萬物，一生二，二生三，三生萬物，但道不駐於萬物。道使萬物運作，卻不親力親為；滋養萬物，使其生長發展，卻不控制萬物。而自恃、控制一切是人的本性和自然欲望。老子的解釋與世界各民族對神的人格化產生強烈思想碰撞。
與西方主流宗教文化比較
過去，世界各國都認為有創造萬物的源頭，只是敘事情節不同。《聖經》中，源頭是意志，一切屬於這意志和真神。埃及著名故事中，摩西帶以色列人逃離埃及，被紅海阻擋，摩西求神幫助，神吹強風分開紅海，並讓以色列人警醒，要崇拜神，記得神的好。這就是外國人說“祝福你”的原因，他們認為一切順利是神的祝福。在我們文化中也說“謝天謝地”，但他們的敘事更直接，神會明確表示這是祂的功勞。主體很明確，神是統治者，地球上的居民如昆蟲。在人與自然的關係中，這句話很現實，符合人們直觀感受。颱風、暴風、地震、海嘯來臨時，人會感到自身渺小、軟弱和絕望。無論科技多先進，在自然面前，人都不堪一擊。《聖經》將這種可怕的自然力量歸於有主觀意志的領導者。世界上大多數神話故事的主角都有人格化特徵，比如希臘神話。而老子認為本源沒有這種仁慈表現，提出本源無善無惡。這兩種敘事風格碰撞強烈且鮮明。
道可道，非常道
接下來繼續從文化角度，將這一章分為四小節。前三節先看西方歷史文化中主流人群如何看待萬物本性。西方主流神學對起源的看法很難有統一答案。最早是異教徒記錄的創世故事，這是聖體。這裡我用太陽代表萬物統治者。但公元一世紀，一些異教徒記錄了耶穌的故事，說神派下兒子拯救人類。這個故事從中東猶太人的故鄉傳到歐洲，最終形成基督教。基督教和猶太教對神的解釋有很大不同。70年代，阿拉伯人記錄了穆罕默德被上天撫養的故事，這就是伊斯蘭教。這三種描述的起源都是萬物創造者，但各自敘事非常不同。隨著時間推移，不同時代和地區的人產生更多分歧，支持者的解釋也不同，人們的陣營不斷變化，但都堅持自己對萬物的理解是唯一正確、真實的。
思想分歧帶來的戰爭
當這種不容他人的思想用於治理國家，並得到政治舞臺支持時，結果就是戰爭。這在中世紀歐洲歷史中非常明顯，人們為爭奪對起源的解釋權而戰，爭論誰最了解起源。近代早期，最具破壞性的戰爭是17世紀歐洲天主教和新天主教國家之間的戰爭，這場戰爭的傷亡人數佔當時中國人口的30% - 50%，也直接加速了歐洲社會格局、政治制度、哲學思想等的重塑過程。
中世紀與近代歐洲社會的變化
中世紀歐洲社會是基於神權的社會，當時的封建制度下，君主和國王統治社會的權力和合法性來自神。神從哪來？來自另一邊，一個看不見、摸不著，人們相信存在於另一個世界、天堂的神。祂是否存在？不知道。另一邊的世界是否真實？沒人知道。但人們相信另一邊存在。中世紀之後進入近代，歐洲社會進入重塑過程。現代思想對傳統權威發起挑戰，有人開始質疑：為什麼要相信坐在教堂裡的人僅靠對經文的解釋、邏輯推斷和想象得出的結論，就是對這個世界最真實的定義？統治者和人民的權力為什麼是他們定義的神所賦予的？為什麼要聽從這些權威和統治者的命令，為爭奪對另一邊的解釋權而互相殘殺？
現代哲學家的思考
現代哲學家在思考，人們對另一邊的嚮往帶來的是希望、和平與團結，還是絕望、戰爭與分裂？換言之，歐洲哲學家要做的是削弱另一邊的影響，將人們的注意力從另一邊拉回到現實。從以神為中心的社會轉變為以人權為中心的社會，歐洲開始談論人權。這種思想的轉變可以用康德的觀點很好地總結。我們要承認，人類的認知有局限，只能知道能知道的，比如事物的現象。至於事物的本質和起源，超出了人類感官和理性的範圍。換言之，神是全知全能的，而人不是。如果人能認識神，那人的本性就等於整個世界了。我們還是要謙虛地接受有些事情是無法認識的。
可言說與不可言說
人類認知的極限在哪裡？維特根斯坦從語言角度提出一個很有趣的觀點。他說，一切可言說的都能說清楚，一切不可言說的必須保持沉默。比如在一幅圖中描述桌上的聲音，圖中的物體和空間關係可以在語言中找到對應的粒子成分，這句話能清楚完整地呈現圖片信息，沒有錯誤。但維特根斯坦認為語言是有限的，只能在一定範圍、領域表達某些信息，比如現象。而有些事情、信息超出了語言能清楚表達的範圍，比如藝術和美。大家都熟悉，一首動聽的音樂，在安靜的夜晚獨自聆聽，那種美很難用語言描述，語言無法準確完整地傳遞信息，唯一的辦法是親自體驗。一旦用語言說出來，描述的就不是那動聽和美本身了，用語言構建出來的是片面、殘缺的。同樣，從維特根斯坦的觀點看，萬物本性問題的本質不是能用語言清楚表達的，他指出了語言的局限性。基於一種語言，會有一萬個哈姆雷特給出一萬種解釋，這就是宗教歷史上發生的事。人們用不同語言、文字、經文解釋不同的意思，然後聲稱某種對原始語言的描述是正確的。在維特根斯坦看來，人們實際上是在玩語言遊戲。總之，維特根斯坦說有些事情能用語言清楚表達，有些不能，對不能說的最好保持沉默。保持沉默是對事物本身最大的尊重，對一首音樂最高的尊重就是欣賞和體驗，不要用人的方式去解釋。
與神換位思考
我想到一個例子，超越時空和文化立場，和神換位思考。假如你是神，創造了萬物，卻發現造物們各執一詞，都說最懂你，繼承了你的意志，以你的名義為爭奪解釋權互相殘殺。作為造物主，看到這種情況可能會覺得有些傲慢，為什麼要被你們代表？怎麼可能被你們三言兩語說清楚？如果世界上真有任性的造物主，祂創造世界自有安排，作為安排的一部分，我們應該老實本分，在自己的認知範圍內行事，保持沉默是對一切最大的尊重。
老子的“道”與歐洲思想轉變
到目前為止，我已經無意中講完了道家思想。接下來看現代歐洲歷史中從神權到現實的思想轉變，這與春秋時期老子的道家思想是相通的，人類智慧是相同的。《道德經》開篇老子用12個字表達了對萬物本性的看法：“道可道，非常道，名可名，非常名。”對這句話有不同解釋，我分享一種常見的。前六個字意思是能用語言描述的道，不是永恒的道。老子表明了態度，首先承認人類認知的局限性，指出語言的局限性。據我個人理解，老子認為世界上有一個永恒的源頭，暫且稱之為“道”。但我說出來的那一刻，我說的道就不是永恒的道了。不是我不想說，而是人類語言說不清楚，怕誤導大家，怕大家陷入康德說的幻覺、維特根斯坦說的語言遊戲。所以老子對道沒有做太多描述。
從萬物中理解道
老子雖然沒能清楚解釋源頭是什麼，但他從萬物中找到了與道最相似的東西——水。他說：“上善若水，水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道。”水滋潤萬物卻不與萬物爭，流向人們厭惡的地方，即貧瘠不繁榮之地。水成就萬物，卻不為自己。把第八章的水帶到第五十一章，水不生萬物，卻滋養萬物；水不居功，卻默默存在；水不生長，卻總在最低處。水在自然界中就像萬物背後的推動者，以無形的方式默默推動萬物進步。
總結道家思想
今天我們學習了《道德經》的三句話，通過這三句話可以勾勒出道家思想的輪廓。萬物有起源，老子稱之為“道”。道生一，一生二，二生三，三生萬物。但道本身是什麼？“道可道，非常道”，我們不要太狂妄，想用三言兩語解釋起源。老子認為道有自己的安排和運作萬物的規則，我們無法說清楚、無法知道。那我們該怎麼做？老子說可以向水學習，水遵循自然規律，高低流動。人們能做且應該做的就是遵守自然規律，與萬物和諧共生。老子提出了一個無與倫比的思想概念，下次再講。