紋身與免疫系統的奇妙關係
紋身其實就在你的免疫系統內部。每一個精心設計的紋身作品，都會引發一場涉及數百萬細胞死亡、巨大犧牲的戲劇，而你的免疫系統會介入保護你。讓我們來給你紋個身，並放大看看皮膚內部發生了什麼。
死亡傳送帶
皮膚是你最大的器官，與周圍世界有最直接的接觸，它必須解決一個巨大的問題。數萬億的微生物、污垢、昆蟲和害蟲不能進入你的身體，但你的皮膚也會因在世界中移動而不斷受到損傷。
你的身體通過將皮膚變成死亡傳送帶來解決這個問題。你所看到的所有皮膚實際上都是死物。皮膚細胞的活躍部分位於約一毫米深的皮膚工業複合體中。幹細胞不斷克隆自己，產生新的皮膚細胞，這些細胞開始從內部向外部移動。每一代新細胞都會將舊細胞推得更高。
隨著皮膚細胞的成熟，它們相互鎖定，並產生板層小體，這些小袋子會噴出脂肪，形成防水外套，封閉它們之間的任何間隙。然後，它們乾燥並自我殺死，融合成不可分割的團塊。這堵由死細胞組成的牆不斷被向上推。多達 50 層的死細胞覆蓋著你的整個身體，並不斷被向上移動的新細胞所取代。每小時，你會脫落大約 2 億個死皮細胞以及粘附在它們上面的所有污垢或細菌。
在皮膚的這一部分紋身是沒用的，因為什麼都不會留下。我們需要再深入一些。
肉體世界的爆炸
在死亡傳送帶下面是真皮層。它充滿了結構組織和細胞、微小的血管、向神經末梢報告的感覺細胞、毛髮的根部、調節體溫的汗腺，當然還有大量的免疫細胞，在移動的邊境牆下守衛著你的肉體。
這個區域及以下就是你的新紋身將要去的地方。好的！準備好了嗎？世界爆炸了。六個像摩天樓一樣大的巨石穿過 50 層死細胞，深入真皮層，在皮膚上撕開巨大的洞——然後後退，每秒大約兩次再次撞擊組織。數萬個細胞立即被暴力殺死，被撕成碎片或損壞得無法修復。
幸運的是，你做了研究，選擇了一位負責任的紋身師，他正確地消毒了他們的工具和你的皮膚。但你只能消滅 99.9% 的細菌，一些倖存者進入了你的肉體。
可以說，你的免疫系統一點也不高興！所有的死亡和破壞喚醒了你真皮層中的數十萬個巨噬細胞，它們衝入開放的傷口來保護你。它們立即開始殺死細菌，釋放化學物質召喚增援，並命令你的血管打開，使你的真皮層充滿液體而腫脹。
但比數百個傷口和少數入侵者更糟糕的是淹沒你組織的化學物質浪潮。紋身墨水可以由數百種物質製成，有些甚至可能是有毒或致癌的。大多數來自重金屬，如鉛、鎳或鉻，溶解在蒸餾水中。
戰場現在是一個由死細胞部分、一些驚慌失措的細菌、血液和體液、試圖閉合傷口的血小板細胞、越來越多的新鮮免疫細胞和紋身墨水洪流組成的狂野混合物。
在你的細胞尺度上，墨水顆粒的團塊是巨大的——如果你像一個細胞那麼大，它們的大小從大狗到小型辦公樓不等。你的免疫系統有一個主要工作：識別不是你的東西，並將其粉碎至死。巨噬細胞正在拼命地試圖做到這一點。
像小章魚一樣，它們伸出手臂狀結構，開始將墨水顆粒拉進去。通常，當巨噬細胞吃掉敵人時，它會用酸淋浴它以溶解它。但這對墨水不起作用。它們試了又試，但什麼都不起作用，顆粒沒有任何反應。
這只是小到可以被吞噬的顆粒。到現在為止，較大的塊被數千個你的結構皮膚細胞和巨噬細胞包圍，它們正在啃食它們，用酸和攻擊化學物質浸泡它們，試圖摧毀和殺死它們。但它們一點也不動。什麼都沒用！
最後，你的免疫系統不得不承認。它不會贏得這場戰鬥——所以它做了下一件最好的事情：不要輸。你的細胞不知道這些金屬和化學物質有多危險，但它們至少可以不讓它們擴散。所以它們就呆在原地。它們吸走所有能裝進身體的顆粒，並包圍較大的顆粒，將它們困在它們能建造的唯一監獄中：它們自己。
一點一點地，數千個小傷口中的墨水進入數百萬個永遠凍結在原地的免疫細胞內。在外面，你根本沒有注意到任何這些。你的新紋身是新鮮的，顏色鮮豔。你的皮膚疼痛、發炎和腫脹。但傷口會癒合，小洞會閉合，死細胞會被替換。一點一點地，死亡傳送帶完成了它的工作，脫落著顏色鮮豔的死細胞，用新鮮乾淨的細胞替換它們。你的紋身變得不那麼鮮豔了，現在墨水不再在你的皮膚上，而是在裡面。
但你真正看到的是數百萬個你的巨噬細胞，坐在你的真皮層中，耐心地將墨水固定在原位，保護你的身體免受毒物侵害。你的免疫系統就是你的紋身永恆的原因。
實際上沒有什麼是永恆的
隨著時間的推移，你的巨噬細胞會變老並死亡，新的巨噬細胞會進來吞噬墨水並將其固定在原位。但有時會有一點點墨水逃脫。大部分墨水會被重新捕獲並鎖定在原位，但並不總是在完全相同的位置。
你會注意到，隨著你的紋身逐漸褪色，邊緣變得不那麼清晰和銳利。一些墨水完全逃脫了紋身。它隨著從你的組織流出的液體流動並在你的身體周圍擴散，這也是紋身墨水理想情況下不應該是毒物的另一個原因。
你的免疫系統也有點不想讓你去除紋身——要做到這一點，通常會用激光照射墨水，這會加熱顆粒，直到它們分解成更小的塊，在此過程中烹飪你勇敢的巨噬細胞。
每經過一輪激光照射，你的紋身就會被分解得更多，並被液體帶走。但每次也會有新的巨噬細胞衝入紋身將墨水鎖定在原位。所以，嗯，也許在你紋上你新歡的名字之前要仔細考慮一下，但你隨便。
但如果你有一個紋身，你可以直接看到你的免疫系統在保護你。這就是你的身體有多愛你，這有點甜蜜。雖然如果應用正確，紋身對你的身體可能不是什麼大問題：你現在知道你的皮膚內部正在進行的鬥爭以及你的巨噬細胞夥伴的犧牲，只是為了讓你永遠擁有那個藝術作品。
探索更多科學知識
要欣賞你驚人的免疫系統，你必須首先了解它——我們宇宙中發生的任何事情都是如此。為了幫助你做到這一點，我們創建了一系列課程，將你的科學知識提升到一個新的水平。
與我們在 Brilliant.org 的朋友合作製作，這些課程讓你進一步探索我們最受歡迎的視頻中的主題，從狂犬病和哺乳動物代謝到氣候科學和超新星。
Brilliant 有數千個課程可供探索。每一個都是互動的，就像 kurzgesagt 視頻的一對一版本。Brilliant 的最新課程“LLMs 如何工作”帶你深入了解真實語言模型的內部。它通過從模型如何構建詞彙到如何選擇下一個單詞的所有內容的互動課程，揭開了 ChatGPT 等技術的神秘面紗。
你將學習如何調整 LLMs 以產生完全符合你所需基調的輸出，無論是詩歌還是求職信。你還將通過比較在泰勒·斯威夫特歌詞和大型科技公司的服務條款的法律語言上訓練的模型，了解為什麼訓練真的是一切。
這不僅僅是另一門課程；這是一個沉浸式的 AI 工作坊，讓你體驗和利用當今最先進工具的機制。
要親身體驗 kurzgesagt 課程並探索 Brilliant 提供的一切，你可以在 Brilliant.org/nutshell 註冊開始你的免費 30 天試用。對於 kurzgesagt 觀眾還有一個額外的好處：前 200 名使用該鏈接的人在試用期結束後可以享受年度會員資格 20% 的折扣。
我們喜歡看到齒輪如何與我們的研究相互鎖定——Brilliant 為你提供了理解一切如何結合在一起的工具。
{# 
{# 
{#