這篇文章講述了吳清亮和立邦漆的故事，一段從新加坡貧民窟到全球塗料巨頭的傳奇歷程，也是一代南洋華人的奮鬥史。
立邦的起源：從大阪小作坊到軍工供應商
明治時期的創業
1881年，日本大阪的一名油漆匠茂木重次郎開設了一家油漆作坊，開始了他的創業之路。當時正值日本明治時期，鐵路、電報、造船、重工業正迅速發展，重次郎意識到鋼鐵將取代木頭，而鐵鏽是鋼鐵最大的敵人，因此他看到了防鏽塗料的市場潛力。
轉型與發展
重次郎積極向國營鐵路和造船廠推銷產品，並開始學習西方的製漆方法，改良適用於金屬表面的塗料。他注重實用性，特別是如何讓漆料在潮濕環境中更牢固、更防鏽。這些措施使他在大阪、神戶一帶的小型工業客戶中站穩了腳跟。
品牌確立與擴張
1911年，重次郎將公司更名為日本塗料株式會社，品牌名為Nippon Paint（立邦）。1912年開始，隨著日本的殖民擴張，立邦的業務也跟隨海軍、鐵路和殖民開發公司進入台灣、朝鮮、滿洲、南洋群島等地區。
吳清亮的崛起：從貧民窟到「臭漆王」
艱苦的童年
20世紀初，大批潮汕人來到南洋謀生，吳清亮的父親就是其中一員。1927年，吳清亮出生於新加坡一個貧寒的潮汕家庭，家境拮据，他從小就得幫忙補貼家用。
初次創業與轉型
1941年，吳清亮因戰爭而中斷學業。戰爭結束後，他嘗試創辦汽水廠，但因經驗不足而失敗。隨後，他到五金商行做油漆銷售員，並開始回收工地和美軍丟棄的油漆，經過手工處理後轉售，開啟了他的塗料事業。
創立鴿牌油漆
1949年，吳清亮再次創業，開設油漆作坊，生產鴿牌油漆。他靠著口碑打市場，靠著服務抓住客戶，逐步將生意做大。由於他長期以二手塗料為原料，被同行們譏笑為「臭漆佬」，但這個名號反而成了他的口碑標籤。
與立邦的合資：資本反殺局的開端
日本戰敗後的轉型
1945年日本戰敗，立邦失去了軍事訂單，被迫轉型。1950年代初，立邦開始將目光轉向東南亞市場，但由於各地對外資的限制，立邦選擇與本地代理人合資。
合資協議與權力爭奪
1962年，日本立邦與新加坡的吳清亮共同成立立時集團。表面上是國際合作，但吳清亮悄悄地將公司關鍵崗位都安排自己人，牢牢掌握了公司的管理權。
吳清亮的經營策略
吳清亮深耕本地市場，重新調配油漆配方，主打快乾防霉耐刷，迎合東南亞市場需求。他不僅賣塗料，還提供整包服務，從調色、送貨到施工，一站式搞定。同時，他也將這套模式推廣到馬來西亞、泰國、印尼等地。
日本總部的失控
隨著時間推移，日本立邦發現整個亞洲業務已完全失控，合資公司更像是吳家的生意大本營，自己反而成為了被安撫、被邊緣化的合夥人。
反向收購：華人家族的最終勝利
奪回控制權
2006年，日塗控股（立邦的母公司）試圖將吳家的亞洲業務全部子公司化，但遭到吳清亮之子吳學人的反擊。吳學人增持日塗控股的股份，打破了子公司化的計劃。
掌握全球立邦
2012年，日塗控股收購了吳家手中立邦在中國、新加坡、馬來西亞等8家合資公司的控股權，但吳家開出了關鍵條件：CEO歸我。吳學人正式出任日塗控股的全球CEO和董事，掌握了公司的實權。
成為控股方
2020年，日塗控股再次向吳德南集團定向增發，吳家持股比例升至58.69%，正式成為控股方。立邦控股的控制權，最終回到了新加坡華人家族手中。
落葉歸根：回饋故土的潮汕赤子
吳清亮晚年將腳步落回故土潮汕，出資捐建家鄉學校、醫院、道路，回饋桑梓。他以實際行動踐行了「勿忘家國之情，發達之日，對大吳應有援鄉之見」的母親遺訓。他刷的不僅是牆，更是人心，為家鄉的下一代創造更好的未來。