引言
现今我们所知的大部分 AR 程序几乎都是由 Python 开发的。全球程序员每天平均编写 42 亿行 Python 代码，这个数字是 Java 的三倍，C++ 的七倍。为何这门背后没有大公司支持、性能上也不占优势的语言，会成为当前科技行业最常用的语言？答案就藏在一种反复杂的理念中——最好的工具并非追求绝对强大，而是降低用户的使用门槛。这门诞生于开发者闲暇时间的工具，如今已成为科技革命的核心引擎。今天我们就来聊聊 Python 的创造者——吉多·范罗苏姆。
成长环境与早期兴趣
1956 年，吉多出生在荷兰第三大城市海牙的一个知识分子家庭。父亲是精通建筑和数学的建筑师，母亲是拥有专业资质的数学老师。这样的家庭环境为他早期的科学发展提供了优越条件，使他从小就建立了独特的认知框架。
20 世纪 60 年代，荷兰电视还未普及，吉多童年的许多乐趣来自“三宝”：拆解附近建筑模型中的齿轮结构、沉浸在法里纳科幻世界的未来科技以及探索飞利浦录音机的电路板秘密。10 岁时，当其他孩子收到足球玩具，他却得到了一份改变一生的礼物——电子实验套件。尽管复杂的电路如同抽象画，但他成功组装出一个能反映规律的信号灯系统，这让他从此踏上了电子工程之路。在电子与数学融合中展现出的数学天赋，巧妙地引领他进入了编程世界。
学生时代的吉多就像提前写好了完美答案。他的背包里有自己制作的逻辑电路板，这种超前的学习习惯在高中达到顶峰。当同学们还在学习三角学时，他已经在笔记本上推导数学公式。
大学时光与编程启蒙
1974 年，吉多进入阿姆斯特丹大学数学系，当时传统分析学派与计算机科学正处于激烈冲突时期。在选择专业的关键时刻，他踏入了自己最感兴趣的数学领域。然而，严格的课程体系很快出现了裂痕。新生辅导课上重复的公式，在他眼中早已掌握，而高级课程又突然超出了他熟悉的电子工程具体思维范畴，让他感到认知失调。
就在他在数学领域迷茫时，数学系成为了他命运的转折点。在现代数学结构的影响下，教授们开始将编程纳入必修课。当同龄人还在为范·丘理论炫耀抽象符号时，吉多已经能在穿孔卡上编写顶级空间解离方法。这套用 80 行代码实现的克莱因 - 平三维投影程序，让他意识到编程可以成为数学发现的望远镜。
大学期间，吉多在控制室做兼职，负责照看一台需要占据整个房间的大型计算机。这份工作薪水不高，但有个隐藏优势——能提前接触到最新的技术信息。更吸引他的是，这个团队与隔壁大学的计算机中心有合作项目，他得以结识想改变世界的安德鲁·塔嫩鲍姆教授，学习计算机核心系统设计，还积累了许多关于录音机的宝贵知识。白天听科学理论，晚上回机房在维护机上实践，这种模式让他对计算机系统有了非凡的理解。
早期编程实践与 ABC 项目
或许受父母影响，1976 年吉多加入了荷兰社会党。该组织购买了第一台用于数据分析的 IBM 370 计算机，但因只支持 COBOL 语言而陷入困境，这种语言不适合财务系统长期的语言和社会学数据处理需求。当资深程序员对数千页的操作手册感到头疼时，还是学生的吉多主动提出了自己的想法。他构建了 allgo 的快速结构理念，并将其嵌入到 COBOL 中自称为统计模块的部分，仅用两周就完成了选民行为分析系统。
当吉多还在做兼职时，他受邀加入阿姆斯特丹数学中心，参与教育编程语言 ABC 的开发。这是一个由梅滕斯领导的团队，他们想创造一种比 BASIC 和 PASCO 更灵活的教学语言。在过去三年里，ABC 语言确实履行了承诺，其自然语法让初学者也能写出优雅的代码。但问题也随之而来，在 Unix 系统中运行正常程序时会出现 WAX 错误，处理复杂数据时还发现它缺乏关键功能。1987 年，ABC 项目终止，然而没人料到这个失败的作品会在吉多的计算机中悄然进化。
Python 的诞生与发展
ABC 语言项目终止后，吉多转向分布式操作系统的研究。这种需要同时在多台计算机上运行的系统，对开发工具提出了特殊要求。当时的软件难以适应新的文件结构，用传统语言重写效率低下。当团队在 C 语言的性能瓶颈中挣扎时，吉多意识到需要创建一个更高效的工具链，于是决定从头设计一种新语言。
1989 年冬天，在阿姆斯特丹的公寓里，NX 工作站见证了他如何将 ABC 语言的 URG 与 UNIX 的实用性相融合。这个名为 Python 的项目，承载了吉多诸多技术抱负，比如像盲蛇一样的灵活性，这涉及到各种技术难题。在孤独的开发岁月里，陪伴他的只有那台工作站。每到深夜思考时，这位白天还得维护分布式系统的工程师，就在键盘上谱写着语言的乐章。他独特的语言精简方式，让代码看起来如同诗歌。动态类型设计为编程提供了多种可能。
尽管当时开源运动尚未兴起，但吉多坚持赋予用户自由修改代码的权利。三个月后，他完成了第一个可运行的 Python 程序。这个半成品在内部测试后获得高度评价，并迅速传播到其他部门。1991 年，他以免费软件的形式发布了 Python 的第一个官方版本，允许用户修改、使用和分发等。1998 年，开源概念正式确立，Python 的这种做法可谓相当超前。这个原本自我宣传的个人项目，逐渐演变成了全球热潮。
Python 社区的崛起与吉多的领导
Python 社区的崛起是开源运动史上的一个奇迹。1995 年的第一次核心开发者会议上，成员们用“终身仁慈独裁者”的称号向吉多致敬，没想到却创造了开源史上最成功的领导模式。这就像经验丰富的指挥家，让各个声部自由创作，又能在关键时刻统一节奏。
尽管顶着“终身”的头衔，2018 年吉多还是主动辞去了 Python 社区最高决策者的职务。这一决定一方面出于健康因素，另一方面也与法律层面的一个微审判提案有关，该提案引发了社区对设计理念的激烈讨论。面对争议，创始人选择退居二线，将未来留给社区。
退休与回归
然而，退休生活远比吉多想象的无聊。不到一年，他声称要享受生活却成了空话，又艰难地回到了代码战场。作为微软手机开发者，他保持着惊人的创作热情，据说每月仍提交数百行核心代码。这位退休的“养老金领取者”仍在不断完善自己创造的语言，用永不停歇的键盘敲击书写着技术创新。Python 作为世界上第一种驱动人工智能革命的编程语言，每秒执行 700 万次代码，改变着人类文明的进程。
今天的人物解读就到这里。我是宇宙的学生，用温暖讲述故事，用思考做研究。我们下次再见。