费曼与艾琳：跨越生死的爱情
在费曼十几岁时，他是个充满好奇心、热爱探索的少年。那年夏天，他在家乡纽约一个不起眼的小地方的海滩上，度过了看似平凡却意义非凡的假期。就在那里，他遇见了聪明有趣、眼神中带着调皮光芒的艾琳。费曼几乎在第一眼见到她时，就认定这是他想要共度一生的人。
艾琳对费曼的影响
艾琳对费曼的影响深远。费曼是天生的科学家，习惯用公式和逻辑拆解宇宙奥秘，而艾琳为他理性的科学世界注入了温暖色彩。她教会费曼用心感受生活的细腻，她的乐观和幽默像催化剂，让费曼学会在严谨思考外，拥抱情感的温度。艾琳随口一问“星星会不会也有自己的故事”，让费曼开始思考科学与人性的交融，她的问题总能点燃他的灵感。
艾琳患病
幸福的日子并未长久。一种神秘疾病开始折磨艾琳，她脖子上鼓起肿块，还反复发烧。家庭医生初步判断是伤寒，将她送进医院。费曼探望时追问检查结果，医生称检测阴性，却仍执行隔离措施，费曼质疑，医生不满并向艾琳父母告状。费曼意识到，有些人不懂装懂，把别人的疑问当冒犯，真理有时并不被欢迎，尤其挑战权威时。
确诊过程
艾琳病情反复，费曼带她看另一位医生，被告知问题可能在淋巴系统但无法确诊。费曼到普林斯顿大学图书馆查阅资料，怀疑艾琳患上不治之症，虽尽量保持理智，但内心恐慌。他向艾琳坦白情况，提到何杰金氏病。再次就医时，艾琳试探问医生，医生称有可能，转院后诊断报告正式写下何杰金氏病，费曼吃惊于医生对病症了解不如自己。
面对病情的抉择
州医院检查后，医生告知艾琳可能患何杰金氏病且无法治愈，最多只剩两三年。费曼决定告诉艾琳真相，却遭家人强烈反对，他们认为这会让艾琳陷入痛苦甚至放弃希望。费曼坚持与艾琳约好彼此坦诚，若隐瞒才是背叛。但家人劝说下，他崩溃写下分手信，若艾琳发现被骗是腺热，就结束关系。
真相大白
费曼看望艾琳，艾琳问自己得的是何杰金氏病还是腺热，费曼艰难说出是腺热，背叛了艾琳。一周后，艾琳让费曼来家里，再次追问病情，费曼拿出信说出真相。艾琳早有疑心，因母亲独自哭泣的压抑悲痛不像面对暂时性疾病。费曼羞愧道歉，艾琳冷静问接下来怎么办。
坚定的爱情
当时费曼获普林斯顿奖学金，结婚会取消，因学校认为婚姻干扰学术。但费曼毫不犹豫选择艾琳，他在贝尔实验室找到离医院不远的工作，准备租小公寓照顾她。为弄清病情，费曼让艾琳做进一步检查，结果显示是淋巴结核，费曼因忽略这一可能而自责。
结婚与战争
医生称艾琳病情控制得当还能活七年，但费曼家人担心传染，怀疑他的坚持是怜悯式责任感，想取消婚约。费曼深知自己爱艾琳，毫无保留。1942年6月29日，他们交换誓言。随后二战爆发，费曼加入曼哈顿计划，被调往洛斯阿拉莫斯实验室，奥本海默安排艾琳住进最近医院。
特殊的情感维系
每到周末，费曼去医院陪伴艾琳，平日靠书信往来。他们玩只有彼此懂的密码游戏，艾琳的信独特加密，这成了他们思念时的甜蜜链接，却让情报办公室审查员头疼，要求附上解密钥匙，这反倒激起艾琳更大热情，她用各种恶作剧方式寄信。
艾琳离世
1945年6月16日，费曼接到医院电话让他尽快过去。路上车轮连续爆胎两次，他改搭出租车赶到医院时，艾琳已极度虚弱。当晚9点21分，艾琳停止呼吸，枕边费曼送的时钟也停止运转。费曼看着遗体出奇平静，安排好一切后，取回抛在路边的车，又一个轮胎爆了，他崩溃怒吼咒骂。
无尽的思念
一个月后，费曼看到漂亮连衣裙，想到艾琳会喜欢，却意识到她已不在。他盯着裙子，眼泪止不住，这个理性的科学家，在这一刻再也控制不住自己，因为那是他再也送不出去的礼物。